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Detentia

Indati dupa terminarea procesului, parintele Anton Demeter
a fost dus la inchisoarea Jilava. Acolo procurorul i-a adus la
cunostinta, dupa cateva zile, condamnarea la 20 de ani munca
silnicd. ,Mi s-a parut cd era cam prea mult pentru ceea ce
faicusem eu, dar eram bucuros, cd stiam sigur acum pentru
ce am fost condamnat si cred cd, in momentele acelea, nu-mi
era fricd nici chiar dacd m-ar fi dus la moarte’, isi aminteste,
dupa 33 de ani, périntele, dupa cum am aritat deja.

Tot ce cunoastem despre anii petrecuti de el in inchisoare,
lagare de munca si apoi prin spitale a fost relatat de el insusi,
dupa 1990, in autobiografie si in cateva interviuri (luate de
Néadejdea Maria-Pia Radulescu si de Aurora Sasu). Existd si
cateva marturii date de persoane carora ulterior le-a povestit
cate ceva.

N.M.-P. Radulescu:

— Deci, cu 20 de ani de viitor asigurafi, ati ajuns la Jilava.

Pr. A. Demeter:

— Am ajuns la Jilava.

— Cum era?

— Conditii care se cunosc deja. Jilava era una dintre cele mai
mizerabile inchisori. O inchisoare subterand, umeda. Frig, mize-
rie... pentru cd tinetele erau in celulele unde dormeam si noi.
Deci un miros insuportabil.

— Toata lumea... toti cei care au trecut prin inchisori mentio-
neaza aceasta suferinta.
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— Era grozava. Era un miros... ca te durea capul. Mirosul acela...
— Cati erati in celula?

— In Securitate, v-am spus, eram trei. Dar in Jilava eram mai
multi. Eram céte... cam in jur de 20-30, pentru cd erau paturi
suprapuse si dormeam cate cinci pe doua paturi. Cinci jos, cinci
deasupra. Asa... Trebuia sa ne intoarcem la comanda. Dormeam
pe-o coasta i cand celdlalt voia sa se intoarca pe partea cealalta,
toti trebuiau sd se intoarca in acelasi timp, ca altfel nu se putea.
— Deci frig, foame...

— Frig, foame... jigniri, umiliri de tot felul, injurdturi...

— Acum de ce mai aveau nevoie? Doar erati condamnati.

— Eram condamnati, dar trebuia sa fim tinuti in teroare tot
timpul. In fricd... Ca nu cumva cineva sa spund o vorba sau sa
protesteze sau... Eram tinuti sub teroare.

— Adica ei nadajduiau... si au reusit in multe cazuri dezuma-
nizarea.

— Dezumanizarea. Asta au urmadrit déansii, da. Eram considerati
de ei cu mult mai putin decét cainii care ne pazeau, decat cainii-
lup care ne pazeau... cdrora le asigurau zilnic hrana necesara,
buna... carne, iar noi, fiind de vreo sapte luni de zile, n-am
vazut nicio firimitura de carne in méncarea noastrd. Mai ales
dupa ce am plecat in Delta Dunarii.

— Périnte, cu cine erati in celula?

— La Securitate sau la...?

— Nu, aici, la Jilava.

— La Jilava... Da. Am stat cu un grup de generali romani. Imi
mai aduc aminte de un oarecare Rdmniceanu... intre ei. Erau
acuzati ca au luptat pe frontul din Rasarit i ca au facut nu stiu
CE (CrITIE,

— Parinte, cu misiunea dumneavoastra de preot i cu firea, care
se adauga acestei misiuni, presupun c¢d dumneavoastra a{i facut
mult bine. O boala generald a inchisorilor este disperarea. Dis-
perarea, chiar a celor viteji. A generalilor, de pilda.

— Da, e adevarat. Am observat, pe unul sau altul dintre ei,
avand momente de acestea, de descurajare, de deprimare, de
deznddejde. Cand se vedeau ajunsi in situatia asta... Ei, care
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erau oameni mari, oameni care au luptat pentru binele tarii! Iar
acum se vedeau adusi acolo, degradati si umiliti, injurati... Ei
bine, noi, ca preoti, nu numai eu, dar toti preotii, am avut rolul
asta in puscarie de a pastra in sufletele oamenilor speranta.
Multi spuneau: ,,Noi nu mai vedem libertatea. Aici ne putrezesc
oasele” Noi le spuneam: ,Mare-i Dumnezeu! Sd ne pastram
increderea!... Dumnezeu totusi trebuie sa faca dreptate si intr-o
zi ne va scoate de aici”. Ceea ce s-a si intamplat.

Dar poate trebuia sa va mai spun un lucru, tot din Jilava... Din
Jilava mi se trage paralizia pe care o am acum. In ziua de 4 apri-
lie 1959 ma aflam in Jilava. Intr-o dimineatd mi scoate ofiterul
de servici la camera de servici. Ma pune cu fata la perete gi imi
pune céateva intrebari. Nu deosebit de importante. Niste bana-
litati. Nemultumit de rdaspunsul pe care l-am dat eu, fara sa
observ, fard sa-mi dau seama, m-a lovit in spate cu un ciocan.
Eu am observat, cand am intrat in camera de serviciu ca, intr-un
colf, acolo, era un ciocan... un ciocan de lemn, ca acelea cu
care se bate tabla pe case, dar cu o coadd lunga... Ciocanele se
foloseau seara, la stingere, pentru a incerca gratiile, ca sa vada
dacd nu cumva sunt taiate, rupte... Si m-a lovit in spate cu
ciocanul acela.

— Fara vreun motiv...

— Fara vreun motiv serios. In acel moment nu mi-am dat seama
ca lovitura aceea putea sa aiba urmari atat de grave. M-a durut,
e adevdrat... si m-a durut multd vreme. Luni de zile aveam sd
simt durerea aceea.

Din Jilava m-au scos chiar in acea zi. Dupa ce m-au lovit, in
aceeasi zi, a venit un jeep de la Securitate si m-au dus inapoi la
Securitate, fard sd stiu pentru ce md duc acolo. Tot la Uranus,
dar de data asta intr-un subsol unde erau adusi multi detinuti,
din diferite puscarii si nimeni nu stia de ce fusese adus acolo.
Am stat acolo cateva zile si, mai apoi, m-au dus intr-o rezerva
a Securitatii, pe Stefan Furtuna, fosta Angelescu. Ei bine, aici
m-au {inut vreo cinci-sase luni de zile, in niste celule foarte mici,
inguste, de-abia te puteai misca pe langa paturi... Doud paturi
suprapuse. Sase luni de zile... Celule fara geamuri. N-aveau
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geamuri. Un bec ardea zi si noapte, deasupra usii, acolo, la
oberliht... Si ne scotea din c¢and in cand afara, la aer, sa luam
o gura de aer...

— Cine era al doilea?

— Al doilea era un oarecare Mircea Gheorghiu, care m-a vizitat
anul trecut aici... Un baiat foarte simpatic i bun cunoscator de
istorie. Cu dsta nu m-am plictisit, pentru cd, atat timp cat am
stat cu el in celuld, mi-a povestit mult, din tot ce studiase el din
istoria poporului roman.

Am mai stat cu un oarecare Mihai Aurel, un jurist de prin par-
tile Fagarasului, de prin Ardeal, care intr-o dimineata a fost scos
din celuld, dus nu stiu unde, si s-a intors plangand. L-au impins
in celuld. Eu n-am putut sd ma stapanesc si am spus: ,,Ce bestii!”.
Caraliul, care era cu urechea lipitd de usd, a auzit. A mers ime-
diat la ofiterul de servici si i-a zis: ,,Uite ce a spus acela din
celula de colo: Ce bestie!”. Vine ofiterul de serviciu, deschide
usa si ma intreaba: ,,Cand a intrat asta aici ce ai zis?”. Mi-a venit
asa, fulgerator, un gand si am transformat din ,,bestie” in ,,ches-
tie”. Zic: Cand a intrat in camerd am spus ,,Ce chestie!”. Si-am
scapat in felul dsta, cd altfel mancam o bdtaie mai mare decat
a aceluia. Si de ce a fost el batut? Pentru ca in fiecare dimi-
neatd omul dsta se ruga in coltul celulei. L-au vazut rugandu-se.
De asta l-au luat si l-au batut, si i-au spus: ,Nu mai ai voie sa
te rogi.

— Deci in Stefan Furtuna ati stat...

— Am stat vreo sase luni de zile. De acolo, in toamna lui ’59,
prin septembrie, m-au dus din nou in Jilava. In Jilava au mai
ramas pufini. S-a format un mare lot de definuti pentru munci
agricole. Mai intai in Insula Mare a Brailei, unde am lucrat la
diguri... La indiguiri, pana in luna decembrie, 59"

Din autobiografie mai aflam cateva amanunte, precum si

ce a urmat.

L.

BT, pp. 48-54.
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In noaptea de 3 spre 4 aprilie 1959, de pe culoarul sectiei I
fuseserd scosi foarte mul{i detinuti si adusi altii noi in locul lor.
Eu ramasesem, cred, singurul in celuld dintre cei mai vechi, la
care s-au adaugat altii noi, sositi in timpul noptii...

Dimineata de 4 aprilie 1959 se anunta ca o zi frumoasa de prima-
vard, cu un soare luminos si cu ciripit de vrabii. Nu stiam ca
ziua aceea avea si pecetluiascd destinul intregii mele vieti. In
jurul orei opt, un militian din paza inchisorii m-a scos din celula
si m-a dus la camera de serviciu, de la intrarea pe culoar. Aici
mad astepta locotenentul-major Stefan, care mi-a ordonat sa stau
cu fata la perete. Dupa ce mi-a pus citeva intrebdri, m-am pome-
nit deodatd cu o lovitura puternica in spate... Dupa aproximativ
o ora militianul a deschis din nou usa, mi-a spus sd-mi adun
lucrurile si m-a scos afara, la poarta inchisorii, unde ma astepta
locotenentul Stefan, cu cativa civili, un jeep militar si valiza pe
care o ldsasem cu cateva zile inainte la magazie. Mi s-a spus sd
urc in masina. La plecare locotenentul Stefan mi-a tras o injura-
turd zdravana. Apoi a adaugat: ,,Lasa ca vii tu din nou pe mana
mea!”. Magina a pornit in viteza spre Bucuresti si iatd ca m-am
pomenit din nou intr-o camera largd, la subsolul Securitatii din
Uranus, plina cu definuti adusi de la diferite inchisori. Dupa
vreo cinci zile, fara ca nimeni sa ma intrebe ceva, am fost din
nou scos afard si transportat cu o duba intr-o rezerva a Securitétii
de pe strada Stefan Furtuna (fosta Angelescu), in fostele grajduri
ale corpului de garda ale curtii regale, transformate in niste
celule mici, cu cate doua paturi suprapuse, cu geamurile zidite
si cu cate un mic beculet care lumina zi si noapte in oberlihtul
de deasupra usii. Aici am ramas sase luni de zile...

Pe la inceputul lunii octombrie, am fost scos din celuld si dus
intr-un birou unde ma astepta un ofiter in civil, care dorea sa
capete de la mine unele informatii in legatura cu viata particulara
si cu atitudinea politicd a unor preoti din Bucuresti pe care ii
cunosteam eu. Acum, in sfarsit, stiam si eu pentru ce fusesem
adus in ziua de 4 aprilie la Bucuresti. Insd incercarea lui a rdmas
fara nici un rezultat si, prin urmare, am fost expediat din nou
la Jilava, iar de aici mai departe in Insula Mare a Brdilei.
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Aici am coborat de pe bacuri intr-o minunata zi de toamna. Era
duminicd, 11 octombrie 1959, sarbdtoarea maternitatii Maicii
Domnului. Dupa o ord de mars pe un drum de camp, iata-ne,
in sfarsit, ajunsi in lagarul de la Stoenesti, alcatuit din mai multe
saivane de oi, facute din impletitura de nuiele, acoperite cu stuf
si imprejmuite cu garduri inalte de sarmd ghimpatd. Aici m-am
intdlnit i am muncit in aceeasi brigada si echipa cu bruder
Dominic' si bruder Augustin?, Frati ai Scolilor Crestine. Miile
de detinuti politici din lagdrele de la Salcia, Stramba, Stoenesti
indltau in Insula Mare a Brdilei - cu harletul, tarndcopul si
lopata - diguri de apdrare in fata apelor Dunarii. Era o munca
istovitoare, mai cu seamd pentru oamenii batrani, pentru cei
neobignuiti cu muncile fizice i pentru cei cu sdanatatea subreda.
Eu eram unul dintre acestia, cdci din ziua de 4 aprilie ramasesem
cu o durere in spate, pe care o simfeam mai cu seama la aplecare
si cand ridicam pamant. Cei care nu-si indeplineau norma fixata
erau opri{i seara la poarta lagarului si incasau ciomege la fund.
Noroc cu bruderii, care ma ajutau sa scot norma, ca altfel...
Aici oamenii au indurat mult din cauza frigului, a foamei, a
lipsei totale de igiena si de asisten{d medicald. La multi dintre
ei le-au ramas oasele prin acele locuri sélbatice.

La inceputul lunii decembrie 1959, o parte dintre detinuti, adica
cei mai slabi si bolnavi, au fost incarcati pe bacuri si transportati
pe Dundrea de Jos, la Periprava, acolo unde fluviul se varsa in
mare, prin bratul Chilia.

In ziua de 4 decembrie, cAnd am coborat de pe bacuri, bitea
un crivdf puternic, care ne ardea obrajii si ne trecea prin oase.
Ajunsi in lagarul de la Grind, la 2 km de Periprava, a trebuit ca
toatd iarna aceea sd iesim in camp si sd culegem sute de hectare
de porumb, rdmase neculese pand la acea ord. $i aici oamenii
au suferit mult, din cauza frigului indurat in camp si din cauza
foamei, cdci o iarnd intreagd nu ni s-a servit la masa decat varza
muratd hacuitd si cartofi inghetati. Aici am avut ocazia sa-1

1. Fratele Dominic Ferdinand Bernhard (1913-2002).
2. Fratele Augustin Gheorghe Cicu (1910-1999).



